В казино, как в музей и на работу

Город встретил плотными чёрными тучами и проливным дождём. Ну что же, на воды – так на воды. Кругом ничего, кроме воды: Баден-Баден! Ванны-ванны, бассейны-бассейны, купальни-купальни - немецкие, ирландские и даже римские. Правда, от последних остались одни развалины, но хорошо, что сохранились до нашего времени. Фонтаны, целебные источники, водопады и красивейшая питьевая галерея – казалось, здесь нет ничего, кроме воды. Через город протекают две реки – Рейн и узенькая, необыкновенно чистая речушка Оос. И ко всему – ливень на улице (как из шайки и лейки, подумала я).

Кто не в курсе: этот курортный городок на юге Германии славится мягким климатом и знаменитыми минеральными источниками, что привлекает сюда отдыхающих со всего света. Лет двести назад их тоже хватало, среди них и наши люди – как правило, не бедные: августейшие особы, знатные военачальники, писательская элита.

Собственно, я и приехала сюда, чтобы понять, как им тут жилось.

уш4

Памятник И.С.Тургеневу на Лихтентальской аллее

Первые сведения почерпнула ещё во времена студенчества, из романа И.С.Тургенева «Дым», написанного о Баден-Бадене; он нелицеприятно отзывается о нашем «высшем обществе», их пустых разговорах и такой же пустой и бессмысленной жизни. (Точно такое впечатление у меня осталось от старого чёрно-белого фильма Александра Корды «Анна Каренина» с Вивьен Ли. О да, эти иностранцы умеют нас показать как никто другой!..) Что же касается Тургенева, то он был известным западником и считал Европу истинно просвещённой, где можно многому поучиться. И сам учился. Помню, в городке Линц на Рейне я видела дом, где он жил и в котором написал свой рассказ «Ася». Мне было удивительно, что он ходил по тем же улицам, где я сейчас хожу, и так же смотрел на Рейн; в рассказе я находила описание мест, очень похожих на те, где я тоже побывала. Но, что было ещё более поразительным, его восприятие Германии полностью совпадало с моим.

В Баден-Бадене Тургенев прожил около восьми лет, там жила в то время его муза – французская оперная певица Полина Виардо, и роман «Дым» был написан именно тогда.

До наших дней сохранилась вилла Тургенева, это никакой не музей, дом и сад принадлежат частному лицу, и вход туда посторонним воспрещён, о чём сообщает табличка у ворот. Среди деревьев знаменитой Лихтентальской аллеи, где Тургенев любил гулять (в романе «Дым» он называет её «Лихтенталевской», немецкий вариант Lichtentaller Allee), затерялся памятник писателю. Когда видела его на фото, он представлялся большим, а на самом деле – маленький, «ростом» с обычного человека.

Балкон второго этажа «дома Достоевского»

Балкон второго этажа «дома Достоевского»

Чем же занимались здесь курортники в те времена? В основном, лечились «на водах», хотя, по воспоминаниям их современников, никто из приезжих не был особо болен. Приезжали, прежде всего, чтобы «других посмотреть и себя показать», это было престижно. Совершали прогулки, посещали развлекательные заведения и, конечно, знаменитые горячие источники. Из моего дневника: «Второй день в Бадене. Дождь льёт, не переставая, в горах густой туман. Моя куртка и капюшон капитально промокли. Видимо, баденские купальни шлют мне «привет» за то, что не люблю бани, особенно совместные, «голые». Одна из таких – фешенебельная Friedrichsbad; накануне поездки знакомые предупредили, что там не приняты купальники, женщины и мужчины купаются в совместных залах. Но в моём понимании баня – нечто индивидуальное, интимное, а не театральная сцена со зрительным залом. Город словно решил мне отомстить и наглядно продемонстрировать, что ощущает человек, купающийся в одежде. Ну что ж, наказание так наказание, за принципы приходится иногда и платить…»

Рядом с купальней «Фридрихсбад», на Банной улице, обнаружился «дом Достоевского», хотя он никогда не был частной собственностью писателя, который там жил, постоянно одалживая деньги и проигрывая их снова и снова в местном казино.

Говорят, однажды он так проигрался, что вынужден был заложить в ломбард носильные вещи своей жены. На балконе второго этажа этого дома установлен бюст писателя и под ним – книга с названием «Der Spieler» («Игрок»). Благодаря игорной страсти Достоевского и был написан этот роман. Но за какие такие деньги он тут жил? Ведь их у писателя не было, чем же платил он за арендованное жильё, пока писал роман? Ясность внесла председатель немецкого Тургеневского общества Баден-Бадена Ренате Эфферн: «Дело в том, - сказала она мне, - что Достоевский жил в этом доме, когда играл в казино. А роман «Игрок» был им написан по возвращении в Петербург». Давно пыталась понять: если Тургенев, Гончаров и прочие аристократы приезжали в Баден-Баден «просто жить», то что там делал Достоевский, вечно нищий и всегда в долгах? Неужели тоже манила красота города? Или всё же лелеял мечту о крупном выигрыше? Если так, то играть, в конце концов, можно было и на родине. Пытаясь найти ответы на эти вопросы, я вновь обратилась к его роману «Игрок», где Баден-Баден обозначен как некий город Рулетенбург. Но там ответа не было. Где же его искать?

уш1

С директором казино г-ном Томасом Шиндлером во время интервью

И вот я в маске и с отрицательным ковид-тестом переступаю порог знаменитого баден-баденского игорного дома, который Марлен Дитрих назвала «самым красивым казино мира». Первое впечатление: роскошь, блеск и элегантность, приглушённый свет, слышна негромкая, дивная музыка. Казино – это не только правое крыло, где расположены игорные помещения, а целый культурный комплекс с концертным залом и дискотекой, собственным рестораном и ежедневными утренними экскурсиями по невероятно красивым залам. Интерьеры баден-баденского казино – это отдельный разговор; здесь высочайшее искусство соседствует с крупным бизнесом, а чарующие звуки музыки и блеск игорных залов долго потом не отпускают и крепко держат в плену до тех пор, пока не попадёшь сюда снова. Об этом говорит и внушительный список известных личностей, посетивших казино в разные годы: Кирк Дуглас, Джеймс Стюарт, Джозефина Бейкер, Марлен Дитрих, Тео Линген… Очевидно, то же самое происходило с Достоевским и многими, кто хотя бы один раз в жизни становился «пленником» прекрасного баден-баденского казино на Кайзеровой аллее, которое я могу сравнить только с Эрмитажем в Санкт-Петербурге и с маркграфским оперным театром в Байройте – самым красивым театром Европы, где я имела счастье побывать несколько лет назад. В одном из залов мне неожиданно встретился соотечественник, и директор казино представил его мне. Это был парень из Харькова, один из работников заведения. И, хотя у меня осталось его фото, парень просил не выставлять его в газете. Сейчас в Германии проживает немало наших соотечественников, а с началом украинского безвиза их стало особенно много. Устраиваются как могут: очень ценны сотрудники в сфере информационных технологий, но люди соглашаются на любую работу. В основном, все довольны условиями труда. Но встречаются и такие, кто, под стать иным персонажам Достоевского, вечно ругает всё немецкое. Очевидно, это – часть славянского менталитета. При всём этом среди гостей города и завсегдатаев баден-баденского казино, бывших и нынешних, хватает и наших известных личностей. Как говорится, что ни фамилия – то имя. Ныне живущих упоминать запрещено, но мне точно известно, кто из наших «сильных мира сего» регулярно сюда наведывается. К тому же, Достоевский так смачно и с такими подробностями описал процесс игры, что однажды во время чтения мне даже показалось, будто я сама стою за спинами игроков и с не меньшим азартом, чем они, наблюдаю за тем, как разворачиваются события. Но только после посещения казино я поняла, что для писателя важно было всё: и финал игры, и сам процесс, и место действия.

Поэтому вопросов у меня больше не было. Как говорят крупье: «Ставок больше нет». Моей «ставкой» в этой поездке были собственные эмоции, которые били через край, я поставила на них и выиграла, потому что казино (как выяснилось) – самая крупная жемчужина города, которую обязательно нужно было увидеть. Впрочем, не только для того, чтобы понять ход мыслей Фёдора Михайловича…
Баден-Баден, июнь 2021 г.

ПОСТСКРИПТУМ. Автор выражает искреннюю благодарность и признательность директору баден-баденского казино г-ну Томасу Шиндлеру (Herr Thomas Schindler), директору по маркетингу этого казино г-же Уте Фухс (Frau Ute Fuchs) и председателю городского Тургеневского общества г-же Ренате Эфферн (Frau Renate Effern) за помощь в подготовке этого материала.

Татьяна Ушакова