Коммунальные страсти

Когда я была маленькой, мы с родителями жили в коммуналке в самом центре Днепра (на улице Комсомольской, сейчас – Староказацкая). Да-да, я еще успела застать это «явление». Это, наверное, была одна из последних советских коммуналок.

3

В исторической части города, на четвертом этаже «сталинки», есть окно моего детства

Помню, папа с мамой забирали меня из детского садика, который находился в старинном здании – бывшем особняке знаменитого архитектора Дитриха Тиссена (на углу Серова, сейчас - Фабра), и мы шли на прогулку по «старому городу».
Любили гулять скверами, парками, рассматривать старинные постройки, театры, музеи, фонтаны…
А потом папе дали от завода квартиру аж на Левобережном-3, где были все одинаковые дома-коробочки. И с тех пор город для меня разделился на центр и левый берег.
Теперь, когда бываю в центре, с особым трепетом брожу старыми улочками, с восторгом рассматривая старинные особняки. Возвращаюсь в детство… В который раз всматриваюсь в окошко своей комнаты в той бывшей коммуналке, вспоминая сюжеты из прошлой коммунальной жизни.
А на днях решилась пойти на небольшую авантюру и попытаться проникнуть в квартиру моего детства. Ведь интересно же, что там теперь – в моей бывшей маленькой комнатке?

5

Самый первый коммунальный «друг» - гигантский медведь

Спецоперация «коммуналка»
Разведав «тайный» код металлической двери, ведущей теперь в наш бывший подъезд, я проникла внутрь. Впервые за то время, как мы переселились (а прошло почти 35 лет!). Была удивлена тем, что в подъезде вообще ничего не изменилось: всё те же облезлые стены, те же «родные» ступени… Почувствовала себя, как дома.
Поднимаюсь по ступеням своего детства, и – вот она – та самая квартира № 6, которая 35 лет назад была нашей коммуналкой.
Как же стало интересно, кто там живет сейчас: ведь теперь это, наверное, не просто квартира, а просторные хоромы! А позвонить в дверь страшновато. Вдруг вспоминаю, что в квартире № 7 жила хорошая приятельница моих родителей тётя Таня. У нее была красивая отдельная квартира, где постоянно витал тонкий аромат дорогого кофе. Осенила мысль позвонить сперва туда, а вдруг добрая тётя Таня все еще там живет. С замиранием сердца нажимаю кнопку звонка…
Открывается дверь, и передо мной появляется… тётя Таня и доносится знакомый с детства тонкий аромат дорогого кофе.
Так вот, какое ты - настоящее дежавю!
- Здравствуйте, тётя Таня! Вы меня помните? Я та маленькая Юля, которая жила когда-то с родителями в коммуналке ниже этажом!
- О Боже, Юлечка! Это ты? Не может быть?

4

Теплая встреча с тётей Таней – 35 лет спустя

Обнимаемся, как родные, тётя Таня вытирая слезы, приглашает меня внутрь. Мне кажется, там ничего не изменилось – всё так же уютно. И мы долго вспоминаем былые времена.
- Наверное, тебе хотелось бы попасть в вашу бывшую коммуналку, хотя бы на пороге постоять? – вдруг спрашивает тётя Таня. – Я сейчас позвоню своему соседу Валере, который там сейчас живет с семьей. Может, пустит?
Однако, Валерий не пожелал открыть нам дверь, аргументируя отказ тем, что он не одет и у него не убрано. Имеет, конечно, право – это ж теперь не коммунальная собственность. Так что, в свою коммуналку я пока не попала. Может, это и к лучшему. Мне кажется, я грохнулась бы там прямо на пороге в обморок от нахлынувших воспоминаний. А с тётей Таней будем снова дружить!

Три в одной
Прожили мы в коммуналке всего четыре года (с 1983 по 1987-й), и я была совсем маленькой. Но почему-то этот период запечатлен в моей памяти, как целая жизнь - помниться всё до малейших подробностей.
Это была добротная “сталинка” с традиционными высокими потолками на четвертом этаже: огромная квартира с множеством комнат и просторным коридором. Вот только проживали в ней с десяток человек…

2

Со ступеней старого подъезда на бывшей Комсомольской я и отправилась в первый класс

Ютились там три семьи. Фамилии не помню, условно нас называли: тётя Наташа с семьей, тётя Дуся с семьей и тётя Нина (моя мама) с семьей. Папа работал на агрегатном заводе, и мы там были самые «привилегированные» - у остальных семей было по одной комнате, а у нас – целых две. Правда, находились они в разных концах длиннющего коридора. Поэтому, жили мы в одной, а вторая закрывалась на ключ и была «для гостей». Иногда и меня там закрывали – «чтобы не мешала».

Алё, вас плохо слышно!
В нашей коммунальной квартире был телефон-«барабан», который стоял на тумбочке в общем коридоре. И, когда раздавался телефонный звонок, начинался настоящий «цирк».
Резко распахивались все двери, из которых выбегали все жильцы, и каждый норовил первым схватить вожделенную трубку с криком: «А вдруг это меня?!». Потом слышалось громкое:
- Алё-алё! Вас плохо слышно! Кого? А, Юлю?! Сейчас позову! Юля-я-я, тебя к телефону!!!
Это мне часто звонила школьная подружка Наташка! А остальным оставалось в расстроенных чувствах расходиться обратно по своим комнатам, чтобы, как в большинстве случаев, стать за дверью и подслушивать чужие разговоры.

Кто крайний?
Утренние процедуры в нашей коммуналке – это было отдельное «кино»! Ведь на десять жильцов была одна маленькая уборная. По утрам, когда нужно было быстро собраться на работу, в садик или в школу, в коридоре выстраивалась длинная очередь из соседей. Вновь подошедшие вежливо интересовались: «Кто крайний?» и занимали свое место в очереди, пытаясь терпеливо дождаться своего часа. И не дай Бог, задержаться там дольше пяти минут! Из-за такого «комфорта» зачастую и возникали коммунальные войны.

Идите в баню!
Сейчас сложно представить, как люди всего несколько лет назад могли жить в условиях, когда в квартире отсутствовала ванная комната. От слова вообще…

1

Вот она – та самая кухонька-«ванная» с маленьким окошком в нашей старенькой коммуналке

Хотя, нашей семье жаловаться, вроде, было и не на что – мы и жили в той самой «ванной комнате». Вернее, это кода-то она там была, а потом ее переоборудовали в маленькую кухоньку с рукомойником и маленьким окошком. И мы были такими себе коммунальными «олигархами» - все соседи пользовали одной общей кухней (как показывают в старых фильмах), а у нас была хоть и малюсенькая, но отдельная кухонька-«ванная». Стоит отметить: что такое горячая вода, мы не знали. Многие, наверное, задаются вопросом, а как же люди купались в таких условиях? Да элементарно: посреди кухоньки стояла детская пластмассовая ванночка, куда наливали, подогретую в кастрюльках воду – и, как говорится, «с легким паром!». А родители и остальное взрослое население коммуналки регулярно ходили в общую баню, которых тогда в городе было предостаточно.

Коммунальные экзекуции
У соседки по коммуналке тёти Дуси был сынишка Вовка чуть младше меня. Мальчонка был довольно шустрым, и его постоянно наказывали за разные шалости. Это было особым «зрелищем», которое наша интеллигентная семья старалась избегать.
На старую газетку Вовкины родители насыпали пшеницы или любой другой крупы и ставили ребенка в угол на колени на эту «колючую кашу». И так ему, бедному, приходилось стоять по нескольку часов подряд. А затем созывались все соседи, «полюбоваться» этим воспитательным процессом. Однажды, из праздного детского любопытства заглянула туда и я. Теперь мне до сих пор интересно, вырос ли Вовка послушным мальчиком?

Поле боя
Сначала все семьи в нашей коммуналке жили дружно: ходили друг к другу в гости, устраивали совместные вечерние просмотры любимых советских фильмом, отмечали вместе все праздники. Но потом что-то пошло не так - и все между собой перессорились. Сейчас родители уже не могут припомнить, из-за чего всё началось, но война была суровой.
Однажды, по словам бабушки, соседи подлым образом подсыпали нам в еду какой-то отравы. Помню, как приезжала скорая, нас всех забрали в больницу и еле откачали.

6

Я с мамой в старом дворике бывшей коммуналки

Мама моя - женщина боевая, поэтому после этого случая, как только мы вернулись из больницы, обе соседки (и тётя Наташа, и тётя Дуся) стали ходить по общему коридору с огромными черными «фингалами» под глазами. А мне была дана установка, преодолевать эту «серую зону» мелкими перебежками, чтобы не стать жертвой соседских интриг.
Эх, пожила бы я там подольше, рассказала бы ещё много интересного! По современным понятиям коммуналки были «дикостью», а нам, ребятишкам, там было весело. Хоть есть теперь, что вспомнить и детям рассказать!

Юлия КЛИМЕНКО

Метки: коммуналка