Инкарнации Анны Ахматовой

В середине 1990-х годов, когда я училась в московском Литературном институте, со студенткой поэтического семинара Евгенией Рейн (точную фамилию ее не помню) случилась такая история. Стихи, по мнению однокурсников, она писала неплохие, с мистическим уклоном, но вот беда - никто их не публиковал. А девочка была с амбициями, мечтала стать знаменитой, как Ахматова, ради творчества отказалась от семьи и материнства. Пока ее ровесники после занятий гуляли и пили, она упорно обхаживала редакции журналов и газет, посылала стихи почтой в различные издательства, но, увы, нигде их не брали. И вот, чтобы добиться публикации своих творений, девочка пошла на крайние меры: она решила свести счеты с жизнью, полагая, что такой поступок уж точно привлечет к ее творчеству внимание издателей, и она таки обретет славу, пусть и посмертную. Осенью 1995 года она выбросилась из окна своей квартиры, расположенной в Санкт-Петербурге на шестом этаже "сталинки". Кратковременную славу она действительно обрела, так как о трагическом происшествии сообщили многие газеты, но вот ни одного стихотворения погибшей так и не напечатали. Хотя по логике жанра следовало бы. А исполнилось той девочке всего 27 лет.

Столько же лет было и Нике Турбиной, когда майским днем 2002 года она вывалилась из окна своей московской квартиры - то ли специально, то ли нечаянно, по пьяни, то ли кто-то столкнул ее с подоконника. Только, в отличие от питерской поэтессы, слава о ней на тот период гремела едва не по всему миру. Судьбы разные, а итог - один. И есть что-то очень мистическое в том, как две поэтессы уходили из жизни.

В канун Дня поэзии есть смысл помянуть их, тем более, что обе связаны с Днепром. Первая - через меня. А вторая - через днепровского поэта, переводчика (и по совместительству кандидата технических наук) Александра Ратнера, посвятившего ее истории книгу "Тайны жизни Ники Турбиной" (она была издана в 2018 году московским издательством "АСТ"). Это не просто воспоминания (Александр познакомился и тесно сошелся с семьей Турбиных - а точнее, Торбиных - уже после смерти Ники), а блестяще проведенное журналистское расследование, в котором поэт попытался развеять туман, окутывавший всю жизнь и даже смерть юной ялтинской поэтессы.

"Я - полынь-трава"

Нынешнему поколению Нику Турбину, которую одно время даже называли "инкарнацией духа Анны Ахматовой", представлять не нужно - о ней, как о необыкновенном вундеркинде, с четырехлетнего возраста нашептывающей по ночам полумистические стихи, в 1970-х годах писали чуть ли не все газеты Советского Союза. Сам Евгений Евтушенко посвятил ей книгу и несколько стихотворений, потом в свет выходили и ее собственные сборники. Были гастроли в Италию, Америку, где она, по словам бабушки, вроде бы встречалась с Иосифом Бродским (но не факт), Швейцарию, где она на два года сошлась с миллионером и основателем клиники для душевнобольных. Потом, уже на родине, - Московский институт культуры, ученичество у дочки Александра Галича Алёны, и параллельно с этим - пьянки, дебоши, истерики. Подробности можно легко найти в Интернете, поэтому приводить их нет смысла.

Во время московского ученичества о Нике не писали, ее стихи не издавали - и началась тяжелая депрессия, продлившаяся около десяти лет, пока ей не положила конец нелепая и случайная смерть. Возможно, после падения из окна Нику еще можно было бы и спасти, но она сказала приехавшим врачам: "Не надо", - и умерла.

Помню, как по-разному воспринимали информацию о сверхталантливой малышке: одни с восхищением, другие с жалостью к ее потерянному детству, пророча, что ничем хорошим такое раннее развитие не закончится, а третьи - с сомнением: а ее ли на самом деле это стихи, ведь Никина мать Майя, помимо живописи, увлекалась и поэзией, хотя и довольно среднего качества. Да и Никины стихи мало походили на детские.

"Благослови меня, строка,
Благослови мечом и раной,
Я упаду, но тут же встану.
Благослови меня, строка".

Или:

"Глазами чьими я смотрю на мир?
Друзей? Родных? Зверей? Деревьев? Птиц?
Губами чьими я ловлю росу,
С упавшего листа на мостовую?
Руками чьими обнимаю мир,
Который так беспомощен, непрочен?
Я голос свой теряю в голосах
Лесов, полей, дождей, метели, ночи...
Так кто же я?
В чём мне искать себя?
Ответить как всем голосам природы?"

"Не я пишу свои стихи?"

Но, чтобы создать такую долгосрочную мистификацию, которой поверил бы весь мир, надо обладать поистине недюжинным талантом. Поэтому когда девочка выросла и продолжала выступать со своими стихами, даже самые закоренелые скептики выкинули до поры до времени из головы свои сомнения. Ну а потом Ника умерла, и о ней забыли.

ратнер2

Согласно исследованию днепровского поэта, сценарий Никиной судьбы написала ее бабушка Людмила Карпова и, по сути, вынесла ей приговор

Пока за дело не взялся наш земляк Александр Ратнер и в своей книге не расставил все точки над "і". Проделанная им работа, стоит признать, поражает скрупулезностью, размахом и высоким профессионализмом. По письмам, черновикам, личным разговорам с бабушкой и мамой Ники, свидетельствам очевидцев и лексическому анализу днепровский поэт установил, что большая часть стихотворений написана ее матерью Майей и бабушкой Людмилой Карповой. Что стихи, в общем-то, довольно слабые, если убрать ссылку на малый возраст. И что смерть Ники не была ни самоубийством, ни убийством, а просто обычным несчастным случаем.
За последнее я и зацепилась. В смысле, так ли уж случайны несчастливые случаи? И вот какие истории на эту тему мне вспомнились.

Фатализм случайностей

Помнится, лет десять назад Константин Проскура, бывший в 1970-х годах командиром объединенного днепропетровского авиаотряда и членом всесоюзной комиссии по расследованию авиакатастроф (он и сейчас продолжает виртуально расследовать современные воздушные трагедии), рассказывал мне о таком зафиксированном спецами, но намеренно не распространяемом факте. По необъяснимой причине на потерпевших крушение самолетах треть мест всегда пустовала, хотя предшествующие рейсы обычно заполнялись под завязку. То есть, пассажиры, купившие билет на роковой рейс, почему-то не являлись к посадке: кто-то опаздывал, кто-то заболевал, кто-то передумывал и успевал сдать билет. Словно кто-то заблаговременно предупреждал "избранных" пассажиров. А порой и прямо мешал садиться в роковой лайнер. Напрашивался вывод, что те, кто в итоге разбивался, просто должны были умереть, а вот другие - нет (возможно, кого-то из первой группы тоже предостерегали, но они не вняли).

А вот случай, произошедший с автором сих строк. Летом этого года я стояла на высоком столе на даче, обрывая виноград. И вдруг наклоненная ветка вырвалась из рук, придав мне обратное ускорение, и я начала заваливаться назад, понимая, что имею все шансы сломать себе шею. Но не упала, так как на середине дуги вдруг замерла и начала медленно выпрямляться, что со стороны выглядело совершенно неестественно. По всем законам физики такого просто не могло быть. Впечатление - словно некий воздушный поток затормозил мое падение. Я сказала "Спасибо, Господи", перекрестилась и слезла на землю.

Впрочем, каждый наверняка может вспомнить пару-тройку таких спасительных случаев. К примеру, когда кто-то, стоя под карнизом, вдруг резко делал шаг в сторону, и в следующий миг сверху на то место обрушивался кирпич или тяжелая сосулька.

С моей мамой Валентиной Петровной Романчук в 2000 году на даче случилась такая история. Периодически мы открываем погреб, чтобы проветрить его перед загрузкой фруктами. Так мы сделали и в тот раз. А маме вдруг срочно понадобилось в кухню. Забыв об открытом люке, она шагнула в комнату… и провалилась. Глубина погреба - метра три, вниз вела железная лестница, а на дне по периметру стояли деревянные ящики. Услышав крик, мы (я с двумя детьми) кинулись в дом. Мама лежала внизу без сознания, и первой мыслью было: это конец. Кое-как мы с помощью одеял и примитивной лебедки, предназначенной для поднятия нагруженных ящиков, подняли тело наверх и вызвали "скорую". Подъехавшие врачи, узнав, с какой высоты и куда именно упала женщина, скорбно покачали головами, но, осмотрев пострадавшую, с удивлением заключили, что, видимо, она родилась в рубашке, так как умудрилась не только не убиться, но и ничего себе не сломать. Только несколько синяков и ссадин. Как выяснилось, при падении мамочка благополучно миновала все ступени и, удачно сложившись, приземлилась аккурат между двумя ящиками. Сознание же, по ее словам, она потеряла еще наверху, от страха. Специально сделать такой трюк не вышло бы и у искусного акробата. Просто, по всей видимости, тогда не настал час ее ухода из жизни, она прожила еще 12 лет, пока не умерла во сне - тихо и спокойно.

А в 2009 году в глубокий люк, прикрытый тонкой фанеркой, провалился на строительной базе уже мой сын, когда спрыгнул со ступеньки "газели". Подбежавший к яме напарник глянул вниз и обомлел: потерявший сознание парень лежал ровно между трех железных штырей, не зацепив ими ни одну часть своего тела. В больнице Мечникова, куда его доставили, врачи не обнаружили никаких повреждений.

"Когда с кем-то происходит, так называемый, несчастный случай, - объясняла мне года два назад "женщина, разговаривающая с ангелами", о которой я не раз писала, - значит, ему (случаю) по каким-то причинам дали произойти. И всё. Значит, так было нужно и так было лучше для всех. Ибо просто так ничего не происходит в нашем бренном мире, как бы нам ни казалось на первый взгляд".
И я была с ней полностью согласна.

ратнер

Книга Александра Ратнера развеяла мистический туман над именем поэтессы Ники Турбиной

***
Ника Турбина срыва лась с окна своей московской квартиры дважды: в мае 1997 года и в мае 2002-го. В первый раз ее от смерти спасло дерево, за которое она при падении зацепилась, и полученные повреждения не оказались серьезными (хотя какое-то время поэтесса и провела в ялтинской больнице). Но, видимо, урок не был усвоен, и во второй раз ей "дали" упасть уже по-настоящему, до конца. Такой видится мистическая подоплека случившегося.

Свою книгу Александр Ратнер заканчивает словами: "Да простят меня все читатели, в сознании которых я сильно пошатнул пьедестал под Никой Турбиной. Но она все же осталась на нем, просто пришлось потесниться для своих близких - мамы и бабушки".

Любовь РОМАНЧУК

Метки: Ника Турбина