11%. Как во Франции комик едва не стал президентом

За Мишеля Колюччи, актера комедийного театра du Gymnase в декабре 1980-го готовы были проголосовать 16% избирателей

«Единственный кандидат, у которого нет причин врать вам. Мишель Колюччи». Так подписывал свои программы и воззвания артист экстравагантного жанра, которого афиши представляли коротко – Колюш.

30 октября 1980-го он собрал пресс-конференцию в своем театре du Gymnase и объявил, что намерен принять участие в президентских выборах весной будущего года. Официальное обращение Колюша звучало примерно так: «Я призываю бездельников, наркозависимых, алкоголиков, педиков, женщин, тунеядцев, молодых, старых, художников, каторжан, лесбиянок, подмастерьев, негров, пешеходов, арабов, французов, волосатых, сумасшедших, трансвеститов, старых коммунистов, трезвенников, всех, кто разочаровался в политиках, голосовать за меня, регистрироваться в их ратуши и разносить новость. Мы отымеем их в задницы вместе с Колюшем!».

Ну, и подпись, звучавшая ближайшие пять месяцев уже как избирательный бренд – Кандидат, у которого нет причин врать.

Основной девиз кампании артиста – не менее эпатажен: «До меня Франция уменьшилась вдвое, со мною она свернется вчетверо!»

Колюш был тогда на гребне славы. В Союзе, правда, родными стали лишь киногерои, созданные французскими комиками Луи де Фюнесом и Пьером Ришаром. А вот Колюш собирал театральные залы, и радиослушатели ждали его с нетерпением. Его юмор был понятен преимущественно французам. В нелепых, порою наспех сделанных костюмах, иногда с трусами на голове, он выдавал на гора политические каламбуры на злобу дня, щедро смазывая их шутками ниже пояса.

Вот некоторые (надо понимать, что, вынутые из контекста, они теряют остроту, а порою и такт):

Диктатура закрывает рот, а виновата всегда демократия.

Мне не нравятся бедные, они думают только о деньгах.

Бог поделился: он дал пищу богатым и аппетит бедным.

Бог подобен сахару в горячем молоке: он повсюду, но мы его не видим, и чем больше мы его ищем, тем меньше мы его находим.

Нет фригидной женщины. Есть только плохие языки.

Я способен на лучшее и худшее, но в худшем я лучший.

Февраль – это время года, когда политик говорит, что сейчас меньше всего гемора. Потому что этом месяце только 28 дней.

И тем не менее, как можно было всерьез воспринимать такую заявку на Елисейский дворец?! Тем более, за кампанию Колюша с самого начала взялся журнал Charlie Hebdo. У этой команды, казалось, была врожденная аллергия на любой пафос – на политический и религиозный в первую очередь.

Однако уже через месяц после пресс-конференции Колюша еженедельная газета Le Journal du Dimanche провела собственное исследование электоральных настроений. Оказалось, что за комика безальтернативно готовы проголосовать 16,1% избирателей, «склонны проголосовать» – 22,6%. К тому же, 37,1% респондентов нашли вызов Колюша «веселым и дружелюбным», 13,8% – «очень полезным», 10,3% – «храбрым».

Храбрым? Возможно из-за того, что 25 ноября – еще до опроса – был найден с двумя пулями в затылке Рене Горлен, концертный менеджер Колюша. Полиция отстаивала версию преступления на почве страсти. Однако молва, как водится, интерпретировала эту смерть по-своему.

Вскоре за Колюша высказываются Пьер Бурдье, Феликс Гваттари, Жиль Делез – глыбы французской интеллектуальной жизни мирового масштаба.

Сразу после медийного опроса в декабре же 1980-го уже Институт общественного мнения Франции провел самое что ни на есть профессиональное исследование. Кандидаты на финишной прямой выстроились в таком порядке:

Жискар Д’Эстен (действующий президент) – 32%

Франсуа Миттеран (лидер социалистов, проиграл предыдущие выборы, но выиграет эти) – 18%

Жорж Марше (промосковский коммунист) – 14,4%

Колюш – 11%

Жак Ширак (тогдашний мэр Парижа, преемник Миттерана) – 8%

Комик-кандидат оказывается на минном поле. Ему то и дело звонят или присылают записки неизвестные. Самое прямое сообщение из полученных: «Не забывай о смерти и будь внимателен со своим байком». (Колюш передвигался по городу на мотоцикле).

В итоге, в марте 1981-го Колюш снимается с выборов и призывает своих симпатиков отдать голоса за Миттерана. То же делает и коммунист Жорж Марше. Миттеран, у которого с самого начала не было шансов, получает большинство голосов и занимает Елисейский дворец.

Колюш возвращается к тому, что он умел делать едва ли не лучше всех – к лицедейству и пересмешничеству. И в 1983-м главная роль в фильме Бертрана Блие Жена моего друга принесла ему Сезар.

Уже в 2005-м Жак Аттали, экономист из команды победителя на тех выборах, в книге Это был Франсуа Миттеран откроется, что стратагема с Колюшем – его рук дело. Комика изначально вели как технического кандидата Миттерана.

Сам же артист к тому времени уже не мог ничего свидетельствовать. В 1986-м он разбился в аварии на своем мотоцикле. На том, о котором его якобы просили присматривать конкуренты на выборах.

P.S. Это к тому, что у Колюша и вот теперь у нашего комика – ровно по 11%.

Олег Шама 

Редактор отдела История, НВ