Накануне больших перемен

 

Давайте вспомним

Весной 1983 года в среде днепропетровских газетчиков популярным был такой смешной, хотя и мрачноватый анекдот.

Его пересказывали только тем коллегам, которым доверяли. Генсека Андропова спрашивают: «Юрий Владимирович, пора начинать сев, но будет ли оттепель? - Будет оттепель или нет, не знаю, а пока надо все равно сажать, сажать и сажать...». Запомнилось, как один знакомый ортодокс – собкор главной центральной газеты, повертев бутылку с незнакомой этикеткой, привезенную из Москвы, сказал: «Откушаем теперь подарок народу от нового Генсека ЦК КПСС. Напиток называется бесхитростно «Водка», а расшифровывается аж в трех вариантах. Наверняка все это придумывалось специалистами с Лубянки. Вариант первый: «Вот Она Доброта Коммуниста Андропова». Второй - «Вот Он Добрый Какой Андропов». Вариант третий - «Вот Он Друг Какой Андропов»... Эту водку сразу же окрестили в народе «Андроповкой», она стоила на полтинник дешевле «Столичной», а употребляющие ветераны до сих пор с умилением вспоминают имя преемника Леонида Ильича Брежнева на посту руководителя партии и государства.
Вернемся, однако, в те дни, когда шестидесятилетний шеф КГБ стал хозяином Кремля. Это событие произошло 12 ноября 1982 года. И стало для многих неожиданным. Рядовые коммунисты считали наиболее приемлемой кандидатурой на пост Генсека Владимира Васильевича Щербицкого. Да и сам Л.И.Брежнев рассматривал в качестве своего преемника на пост Генерального секретаря ЦК КПСС именно В.В.Щербицкого. Зафиксирована его фраза, произнесенная незадолго до кончины: «После меня ты, Володя, станешь Генеральным». По свидетельству И.В.Капитонова, за две недели до ухода в мир иной, Л.И.Брежнев сказал ему: «Видишь это кресло? Через месяц в нем будет сидеть Щербицкий. Все кадровые вопросы решай с учетом этого». Член Политбюро и первый секретарь МГК В.В.Гришин свидетельствует в своих воспоминаниях, что Брежнев хотел на ближайшем пленуме ЦК рекомендовать В.В.Щербицкого Генеральным секретарем ЦК КПСС, а сам думал перейти на должность председателя партии. По словам начальника Управления КГБ СССР по Москве и Московской области генерал-полковника В.И.Алидина, его шофер Е.Кудрявцев сказал ему, что для В.В.Щербицкого уже готовили в гараже машину. Владимир Васильевич не желал менять Киев на Москву. Он отказался и от более раннего предложения Л.И.Брежнева возглавить Совет министров СССР после ухода А.Н.Косыгина на пенсию.
Забегая вперед, отметим, что за все время пребывания Ю.В.Андропова на посту Генерального секретаря В.В.Щербицкий ни разу не переступил порог его кабинета. По словам М.С.Горбачева, между ними происходило как бы некое соперничество, существовали невысказанные взаимные претензии. Мучением для той и другой стороны являлось даже редкое общение по телефону. В.В.Щербицкий скептически воспринял рекомендованные Ю.В.Андроповым меры борьбы за повышение дисциплины, сводившиеся к «отлову» людей в рабочее время в кинотеатрах и магазинах...
Газетная служба полна неожиданностей. В конце ноября 1982 года тогдашний редактор «Вечерки» Александр Иванович Тарасенко предложил мне отправиться в Ленинград. «Генсеки приходят и уходят», - сказал он, - а страна готовится встречать 60-летие образования СССР. И постановление ЦК о праздновании этого юбилея никто не отменял. Твоя задача - подготовить материалы о связях Питера – города трех революций, с нашим краем...».
Времени на подготовку к поездке не было. Впрочем, в общих чертах я знал, чем буду заниматься. Кроме того, что Ленинград был знаком мне с детства, летом я побывал на праздновании 70-летия со дня рождения своего родного дяди – Петра Петровича Белоусова, известного художника, профессора академического института им. И.Е.Репина, академика, народного художника РСФСР...
Было решено воспользоваться услугами Аэрофлота. И в тот момент, когда я заказывал по телефону билет, в мой кабинет ворвался тогдашний фотокорреспондент «Вечерки» Юрий Петрович Боловин и закричал в трубку: «Два билета, два! Вы поняли, два!». Оказалось, узнав о моей неожиданной командировке в Питер, Юра взял измором редактора, и тот вынужден был изменить приказ. Теперь мы должны были лететь вдвоем. «Я убедил начальника, - радостно сообщил Боловин. - Ведь я же родился в Ленинграде на Карповке и считаюсь блокадником... К тому же твои материалы нужно проиллюстрировать моими талантливыми снимками».
Я связался со своими питерскими знакомыми из «Вечернего Ленинграда», поэтому, прилетев в Пулково, мы сразу же направились в гостиницу «Советская», в которой для нас были заказаны номера. Окна выходили на Фонтанку. На противоположном берегу набережной высилась тяжелая громада издательства «Ленправды». В окнах редакции горел свет, и веселые блики искрились в холодной осенней воде. Созвонился с ребятами, которые обещали навестить нас, как только сдадут последние материалы в номер. Между тем Юра Боловин не умолкал. Он был возбужден не в меру. Этому, как я понимал, способствовали не только смена лидеров страны и сопутствующие события, но и желание предугадать будущее. Всех волновал вопрос: Что ждет нас впереди? «Все будет у нас замечательно, - говорил Юра. - Но не это главное. Разве мог я вчера подумать, что сегодня окажусь в городе, где когда-то родился? Ведь мои родители жили на Карповке в общаге, рядом с домом, где бывал лично Владимир Ильич, который рядом с общагой провозгласил создание первого Политбюро. Я, вообще, считаю себя коммунистом. Я даже на свет появился 5 мая, в день советской печати и, одновременно, в день рождения Карла Маркса. Ленина я уважаю, поэтому и бородку клинышком подстригаю, и жилетку ношу, и кепку такую же завел...».
Коллеги из «Вечернего Ленинграда» засиделись в нашем номере допоздна. Помогли наметить план, подсказали нужные адреса, снабдили контактными телефонами. И только после этого приступили к ужину. Восхищались нашей «Горілкой з перцем», с удовольствием поглощали национальный продукт с прорезью. Воздали должное широкой украинской душе, а потом один из гостей заявил, что приход Андропова к власти ничего хорошего не сулит, кроме дешевой водки и усиления облав на граждан. «Стране нужен Щербицкий, - говорили в один голос ленинградцы. - Он пользуется уважением, сумел вывести Украину на высокий уровень жизни...».
Нужен был забойный материал, и поэтому на следующее утро мы отправились на встречу с дважды Героем Социалистического Труда В.С.Чичеровым. Знатный бригадир трудился в объединении «Ленинградский металлический завод», являлся членом ЦК КПСС, депутатом Верховного Совета, почетным гражданином Ленинграда. В огромном цехе было пустынно. Владимир Степанович Чичеров виновато разводил руками: «Позавчера большую турбину отправили, кажется, на Украину». «Надо было не торопиться, - говорил Юра Боловин. - Я бы на фоне турбины вас сфотографировал...». Внезапно погас свет. Пришлось выйти из цеха. Чичеров говорил стандартными, заученными фразами. А на прямо поставленный вопрос: «Что изменится в стране при новом генсеке?», ответил, что не знает. Чуть подумав, сказал, что хуже не будет. Дескать, будет укрепляться дисциплина, улучшаться производительность труда... Сделал несколько кадров Юра, а когда мы распрощались с передовым бригадиром, пришли к выводу, что ничего нового не узнали. «Можно было бы и не ехать сюда, - возмущался Боловин, - если бы я, к примеру, был членом ЦК, то свое мнение высказал бы. А этот боится лишнее слово сказать...».
На заводе «Красный треугольник», куда мы пожаловали на следующий день, нас встретили радушно. Руководство предприятия устроило нам экскурсию, мы встречались с рабочими большинства цехов этого старинного предприятия. Так случилось, что вместе с нами, кроме главного инженера, была жизнерадостная девушка – представитель Ленинградского обкома комсомола, которая хорошо знала этот трудовой коллектив, состоящий в основном из женщин. Нас пригласили в столовую. С девушкой из обкома познакомились поближе. Оказалось, что родилась она в Украине, получила образование на фармацевтическом отделении Черкасского медучилища, а затем в Ленинградском химико-фармацевтическом институте. Улыбчивую девушку звали Валентина Матвиенко. Она рассказала, что в институте была старостой курса, капитаном сборной по баскетболу... Узнав, что в Днепропетровске есть Красногвардейский район, она сразу же предложила установить дружеские связи с Красногвардейским районом Питера, на территории которого находится «Красный треугольник»...
Забегая вперед, отмечу, что эта инициатива не была поддержана в Днепропетровске. В.П.Кузнецов, который возглавлял тогда Красногвардейский райком партии, переходил на хозяйственную работу, его назначили директором «Днепрошины». А вот Валентина Матвиенко в 1984 году стала первым секретарем Красногвардейского райкома партии города Ленинграда. Удивительно, но эта женщина – нынешний губернатор Петербурга, обладает феноменальной памятью. В 2002 году я встретился с ней в Киеве на международном Конгрессе русской прессы. Она прибыла в качестве заместителя председателя Правительства РФ по гуманитарным вопросам. После ее выступления на открытии Конгресса, мы пообщались. Первый вопрос Валентины Ивановны был: «Как поживает Красногвардейский район в Днепропетровске?..».
Несколько дней в Ленинграде изобиловали множеством интересных встреч. Особенно запомнился вечер, проведенный в гостях у Валентины Дроздовской – диктора Ленинградского телевидения, которая начинала свою телевизионную карьеру в Днепропетровске. Она специально приготовила к нашему приезду вкусный настоящий борщ и долго не отпускала нас. Разговор шел о том, что ждет всех нас в ближайшем будущем. Человек осведомленный, которой покровительствовал всесильный Г.В.Романов, она не была в восторге от нового руководства страны. «Щербицкий – вот кто нужен сейчас народу, - говорила она, а может быть и Григорий Васильевич Романов...».
Посещению Карповки, где Юрий Боловин появился на свет, мы отвели последний день пребывания в Питере. Предварительно я позвонил своему дяде, рассказал, что живу в гостинице, занимаюсь подготовкой материалов для своей газеты. Набережная Карповки находится неподалеку от Песочной набережной, где была квартира и мастерская Петра Петровича Белоусова. Договорились о встрече...
С тех пор прошло немало лет. Однако никогда не забыть ту поездку в город трех революций. Навсегда запомнились слова П.П.Белоусова, который, хотя никогда и не состоял в КПСС, оставил немало великолепных портретов коммунистических вождей. «Наступили времена больших перемен, - говорил он. - И каждый должен делать свой выбор сам. Главное - не утратить то лучшее, что даровано нам природой. Это легко и трудно – всегда оставаться человеком.
Леонид Гамольский

Loading...
Loading...